1981年，IBM推出了划时期的个东谈主电脑PC5150，讲明书里唯有英文。那一刻，硅谷的精英们从未思过，这种“方块字”能进得去。在他们的逻辑里，这是给26个字母准备的豪宅，不是给几万个汉字留的黎民营。
西方东谈主曾自满地断言：电子规划机是汉字的掘墓东谈主。就连咱们我方的学者，曾经在气馁中喊出“不废汉字，必一火其种”。这不仅是技艺的自满，更是娴雅的死刑判决。
在碎裂“不可能”这条路上，咱们走了整整100年。
被“机械娴雅”放逐的一百年
1876年，费城世博会。清朝官员李圭站在一台“雷明顿”打字机前，看着西方东谈主运指如飞，留住了那句刺痛百年的感慨：“惜不成印汉文。”
打开20世纪初的技艺档案，你会看到一种名为“中文打字机”的怪物。它莫得键盘，唯有一张铺满几千个铅字的远大字盘。打字员像在药房捏药相同，推着滑轮满头大汗地找字。
效能？一分钟这几个字。这与其说是打字，不如说是“寻宝”。
日本东谈主搞出了化名打字机，泰国东谈主搞出了泰文打字机。全天下王人在机械化，独一中文，成了“打不出来的笔墨”。这种气馁持续到了电脑时期。
1946年，第一台规划机ENIAC出身；1977年，AppleII风靡全好意思。这些机器的底层代码，从ASCII码到早期的操作系统，每一个比特王人是为拉丁字母策动的。
在阿谁内存唯有几KB的年代，要隘进几万个汉字？几乎是痴东谈主说梦。
IBM的工程师摊手：不是咱们不带你玩，是你们的笔墨太过期。这种“技艺性敌对”在1980年达到了顶峰。
那一年，《语文现代化》丛刊上证实真确写着：“历史将解释，电子规划机是方块汉字的掘墓东谈主。”
这不仅是预言，更是临了通牒。摆在中国东谈主眼前的唯有两条路：要么把汉字改成拼音，形成“洋文的从属”；要么看着汉字在信息时期澈底消一火。
这种窒息感，马云最明晰。1995年，他在西雅图第一次摸电脑，战抖着敲下“Beer”，屏幕跳出德国啤酒、好意思国啤酒。
他又敲下“China”，屏幕上冷冷地显露：NoData（没罕有据）。
那一刻的屏幕，像极了100年前李圭看到的打字机——冷落、阻塞、拒却遴荐。
西方东谈主策动了章程，建造了围墙，然后站在墙头讥笑墙外的东谈主：你看，你们的文化不兼容先进出产力。
但他们算错了一件事。他们合计这是结尾，但在一个叫王选的北大病号眼里，这只是开局。
把“748”形成“绝杀”
1974年8月，一项代号“748”的工程奥妙启动。这不是什么特工行径，真钱牛牛app下载而是国度级的“汉字信息处理系统工程”。
听起来魁伟上？践诺却惨得掉渣。其时的中国，印刷厂还在用铅与火。捡字工东谈主托着千里重的铅盘，在几万个铅字架里来去奔跑，一天要走十几里路，满手黑铅。
而此时的西方，早已用上了“电子照排”。日本厂商更是带着他们的第二代、第三代照排机涌入中国，自信满满地准备收割这个远大的阛阓。
有东谈主冷嘲热讽：“国际王人研制成效了，顺利买不就罢了？你们这个‘748’，我看不如叫‘气死吧’。”
王选偏不信邪。这个在北大无线电系当助教的“病秧子”，拖着切掉半个肺的体格，作念出了一个让通盘东谈主惊掉下巴的决定：顺利跳过日本东谈主的第二代、西洋东谈主的第三代，顺利搞第四代——激光照排。
清贫是物理级的。汉字有几万个，若是按点阵存储，一个字就要几千个字节。其时的规划机内存比刻下的电子表还小，根柢装不下。
这似乎是一个死局：要进电脑，就得存字库；要存字库，内存就不够；内存不够，汉字就进不去。
王选莫得死磕硬件，他提起了数学火器。他在尽是尘土的机房里，拿着放大镜，在坐标纸上一笔一笔地画字模。
他发现，汉字诚然复杂，米兰体彩下载但笔画是有端正的。他发明了“详细+参数”描画法：不再存一个个点，而是存“详细”的数学公式。
这一招，顺利把汉字信息量压缩了500倍！
500倍是什么宗旨？底本需要几间屋子装的硬盘数据，刻下几张软盘就贬责。日本东谈主作念梦王人没思到，他们用“笨主张”堆出来的点阵字库，被中国东谈主用“数学游戏”降维打击了。
1979年7月27日，北大档案馆的机房里，愤慨凝固。远大的激光照排机轰鸣初始，一张报纸底片冉冉吐出。
王选提起放大镜，手在战抖。底片上，“汉字信息处理”六个大字，笔锋犀利，澄莹如刀。
成效了！这是东谈主类历史上第一张用“第四代激光照排技艺”输出的中文报纸。它比西洋早了整整10年。
但这还不够。电脑能“认”字了，还得能“打”字。
1983年，南阳有个叫王永民的工程师，干了一件更豪恣的事。他拿着剪刀，把12万张卡片上的汉字剪得闹翻。
他把汉字大卸八块，拆成字根，硬是把几万个汉字塞进了26个键盘按键里。这即是“五笔字型”。
1984年，伙同国总部。王永民坐在电脑前，手指翻飞。屏幕上的汉字像瀑布相同流淌，速率高达每分钟136字。
娴雅的“逆向接口”
技艺上的突破，激勉的是营业上的血洗。
1980年代初，英国、好意思国、日本的照排机厂商还在中国攻城略地，他们投降中国东谈主造不出好东西。
但到了1987年，地方逆转。《经济日报》带头，全线换装国产激光照排系统。
效能种植20倍，老本腰斩。更要命的是，王选的系统是“活”的，能搪塞缩放、变形，而异邦机器只可印固执的字。
短短几年，来华抢阛阓的异邦公司全线溃逃，灰溜溜地撤出了中国。到了90年代，中国99%的报社、90%的书注销版社，沿途用上了国产系统。
这不单是是生意的告成，这是娴雅的解围。
王选说过一句话：“别东谈主用规划机搞英文排版是顺流而下，咱们作念中文排版是逆流而上。”
这句话里藏着中国科技最硬核的逻辑：咱们不指望别东谈主预留接口，咱们我方造接口。
思思看，若是昔日咱们听了西方内行的话，排除汉字，改用拼音，那今天的中国会是什么样？
咱们的文化将断层，古籍将形成天书，咱们的灵魂将无处安放。
亏得，那群拿着剪刀、算盘和放大镜的中国东谈主，守住了这谈门。
他们用的不是什么高端光刻机，也不是什么万亿大模子，即是一颗“招架”的心。
刻下的大家践诺是：你能在职何一台配置上敲出“你好”，那是因为昔日有东谈主不信邪。
这100年的路，从被讥笑“打不出来”，到今天中文AI大模子辞天下舞台上与GPT分庭抗礼，解释了一个兴味：
先进与过期，从来不是由笔墨决定的，而是由用笔墨的东谈主决定的。
西方东谈主曾合计，现代化即是“洋化”，即是形成他们那样。
但中国工程师用事实告诉天下：现代化还有另一种可能——用咱们我方的笔墨，界说咱们我方的畴昔。
今天，当咱们收缩地在手机上输入汉字，以致用中文编写代码时，请记着：
这不是规划机“遴荐”了汉字，而是汉字“降服”了规划机。
参考贵府：
让汉字插足电脑有多难？全天下王人失败了，这群中国东谈主成效了.网易2025-12-11
错过了打字机时期的汉字，是若何插足电脑的？滂湃新闻2022-02-04
让中国东谈主在信息时期畅行无阻—记THOCR在解决汉字自动输入上的丰硕后果.清华大学
{jz:field.toptypename/}规划机差点消一火汉字，这位中国东谈主救助了它！知乎
每周一展丨汉字的两场生活危急.济南市钢城区藏书楼
规划机\"遴荐\"汉字，永远要感谢一个明后的名字.新华网2019-11-01
他把汉字装进了电脑！\"现代毕昇\"王选的三大东谈主生快事.北京大学2022-11-15
讲义里的科学家|王选：让汉字走进规划机的\"现代毕昇\".北京日报2025-05-13
备案号: